引子
“一个大佛爷，痴茶如命，住在布朗山上。”在昆明无意间听到这句话，让我念念不忘很长时间。
这个世界太迷乱，大家都追求速度，而忘记了出发的初衷。诱惑太多，坚守太难，很多人不能忍受孤独，不能放下所有，纯粹的痴迷，则显得十分珍贵。
容易痴痴入境的人，要么是疯子，要么是天才，阮籍、刘伶、金圣叹、章太炎、牛顿、梵高等诸多人物，在日常生活中皆表现出“弱智”的一面。
“痴”劲十足的人，往往性格木讷，寡言少语，做事专注不贰，容易被人误解。只有惺惺相惜者，才能进入其微妙的精神世界。
随后的日子，逢滇南归来者，就向其打探大佛爷情况，然知者甚少。
一个春天，通过另位高僧，终于辗转打听到一直要寻找的这位高僧。
他叫康坦。
他的香火在中缅边境。
上
清晨的布朗山，苍翠欲滴，负氧离子丰富，是修养身性的好地方。这种纯粹的绿色，让大都市的园林建筑相形见绌。
绿色，也层层包裹着质朴的人心。
周围是原始森林，遮天蔽日，仅在山脊上留条窄窄的缝隙，是为车道。车子行驶在七陡八弯的山路上，速度并不慢。司机是个好把式。
“路边很多地方可以过去缅甸。”燕师边开车，边做向导。
我很怀疑他说这话的可靠性。那些林木，密得不透风，即便用锋利的刀斧，都难砍出路来。到处是侏罗纪遗存下的植物——桫椤，整个山谷光线昏溟，阴森森的，白天尚且如此恐怖，晚上更没人敢出没于此。
对我们这种粗浅的看法，燕师十分不屑，他十分肯定，有两种人经常穿越这些森林。
一种寻找野茶的人。他们好像天生具有牺牲精神，为得到点好茶，像古代部落的那些猎手一样，专门往最危险的地方走，因为越是危险的地方，越可能藏有自己想要的猎物。
很多猎手就是这样送掉性命的，他们并不单纯为享个口福，而像拿破仑军团的士兵，更在乎一种叫荣誉的东西。
另一种是那些亡命之徒，作奸犯科后为活命，再险的山，再密的林，都无法阻挡他们的逃窜。
穿行一个多小时后，视线逐渐开阔起来，层层叠叠的苍莽群山，出现在我们的眼前。远远望去，漫山的云海，像一团团棉花糖，飘飘忽忽在山峦上，轻盈而空灵。
当地少数民族穷，最近几年才通车。步行到县城，至少得两三天时间。很难想象，以前人们是怎么和外界打交道的。
正是这种落后，现代化才没肆无忌惮地入侵，当地少数民族还保持着原始的生活状态。痴，是种旁若无人的状态，沉静在自己的世界中，与周围环境格格不入。
一个纯粹的痴迷者，内心必定是纯朴的。
纯朴者近神。
也许，我们不该造访此地，不该打扰他的清静。我们要用我们世俗的尘垢，玷污这里的一草一木以及那些神性物品了。
此时此刻，我们都是罪人。
时近中午，大家终于抵达目的地。
不远处是个院落。我们注目凝望，一座造型优雅的金色佛塔，体态优美，直插云天。
寺庙分为两部分，右边的略高一些，有几个台阶可以上得上院，金色佛塔就坐落在那里，旁边是几座琉璃金瓦的殿堂。阳光直辣辣地射下来，越发显出金塔的尊贵、肃穆和神圣。
下院也有几排房子，和上院基座正好围成一座四合院式的寺宇。院门左角是佛堂，里面烛香缭绕，间有梵音传出，低沉钝厚的调子，听着让人心静。
佛堂左侧是僧房，几个小和尚正在低头习字，赤脚。一身浅黄色的袈裟，松松垮垮地披在身上，偏袒的右臂，露出稚嫩而黝黑的肤色。看得出，他们的年龄都很小，也就十四五岁的样子，按照小乘佛教的规矩，所有男子在成年前都要过一段出家的日子，否则在当地难获尊重，甚至娶媳妇都是问题。
一个辈分稍高的和尚告诉我们，师傅一大早就出去了，现在还没回来。他介绍，大佛爷每天起很早，在七点三十分之前，就做完功课，准时带徒弟去周围村寨化缘。数十年如一日。
这么繁琐的事，大佛爷为何要亲历亲为呢？
此时，有茶水奉上。寺庙里饮茶，不像红尘中人那么讲究排场，就一个素朴的茶盘，几个简单的茶杯，一个盖碗。
我们慢慢喝茶，慢慢聊天。
庭前的格桑花开得正盛，圣雅，洁白。
寺庙中植有很多树木，阶前屋后到处是鲜花，多依树、菩提树和茶树相伴而生，似乎被加持过，长得十分茂盛。清静之地，万木皆有修为。
刚刚还晴朗的天，突然飘起小雨，天地迷濛中，各种绿植显得更加生机勃勃，晶莹的水珠，鲜红的花，碧绿的叶，黄色的袈裟，相映成趣。
此时，大家注意到僧房的右侧，是个小灶台，上面有两口杀青锅。一墙之隔，枝繁叶茂的古茶树，伸手即可触摸。
我们也终于知道，大佛爷本名康坦，今年52岁，是小乘佛教仅有的五名佛爷之一。除布朗山和缅甸，他很少远行。寺庙里不起灶，每天早晨，大佛爷准时外出化缘。这是他和村民们相亲相近的方式，所以村民们哪家有什么事情，甚至他们的喜怒哀乐，大佛爷都感同身受。众徒弟可以代替师傅化缘，可无法取代心理上的沟通。
听完这通话，一向神秘的大佛爷，突然感觉就像是我的亲人，暖暖的，很熟悉。
终于找到了当地民众膜拜大佛爷的原因。
佛，没有高高在上。是种温热的人间烟火。
寺内现有15名和尚，9名是缅甸籍。大佛爷常去缅甸，进行宗教文化交流，了解他们需要，因而在对面的国家享有崇高威望。缅甸有些家庭，也把孩子送到大佛爷这儿，随他修行，接受基本的文化教育。
宗教是慈悲的。普度众生，没有国界。
话语间，院子中徐徐走进三人，前面的体态丰腴，是个中年僧人，身披一件深黄色袈裟。他不说话，神情端庄而慈祥。
后脚跟着两名小僧，皆眉目清秀，看上去稚气未脱。一个手提银色容器，上部有盖，大约就是托钵化缘的“钵”了。另一个手中拿着件类似法器的什物。
看到我们，大佛爷没有说话，径自走进佛堂。众僧迅疾将素朴茶席移到里面。我们也脱鞋净手，静静尾随入堂。大家席地而坐，边品边聊。
大佛爷的日常比较简单。
做功课，化缘，日进一食，斋饭，过午不食。
很多人以为仅食斋饭，没有油水会营养不足，但僧人们喝茶，身体缺乏的微量元素都会得到补充。僧人的身体是最健康的。
大佛爷，亦如是。
云南是个奇妙的地方。佛教三大支派和谐并存，例如，大理一带的白族信奉汉传佛教，鸡足山香火一直很旺；迪庆一带，藏族信奉藏传佛教；西双版纳的傣族和布朗族，信仰南传上座部佛教，即小乘佛教，和缅甸、老挝和柬埔寨一致。
西双版纳的教育整体落后，有的村寨甚至没有小学，但再穷的村寨，都有一座缅寺。小孩成年前必须出一次家。
大约到七八岁时，小孩穿戴一新，在父母亲的护送下，吹吹打打进寺，寺庙要举行入寺仪式，孩子被剃度后，披上黄袈裟，在寺内念经，学傣文、戒律、历史和文学艺术等。
短则几月，长则几年或终生。多数要还俗的，但到一定地位就不能还俗了。对他们而言，出家天经地义，无须解释，不修行的人，形同野兽。没人愿意跟他交往。
世界上所有小乘佛教都是相通的，景洪有总佛寺，是最高管理机构，由至高无上的“帕”来主持。
帕以下叫“都”，也叫“祜巴”，当地人称大佛爷。大佛爷地位很高，拥有很大的权威，全中国仅5位。当地民众奉若神明。
康坦，就是其中一位。
他很少离开布朗山，常年和当地信众在一起，每天和大家食用一样饭食，喝一样的粥，感受一样的喜怒哀乐。
大佛爷话语很少，但法相庄严。乍然看去，仿佛木木然然，静静钝钝，然而，他又极其通透，极其智慧。
这就是典型的“痴”。
康坦是当地人，从小生活在茶山，刚出生就赶上文革，缅寺被捣毁，大佛爷被驱逐，宗教活动中断，大人们忙着搞运动，他的生活倒是无忧无虑。
他嗅着茶香长大，儿时的记忆，全和茶有关。在茶树上疯玩，采茶、制茶、品茶以及用茶叶炒菜，做茶水泡饭，茶，组成他童年记忆的基本色彩，并牢牢地构筑了自己的味觉系统。
痴茶，就是从那时开始的。
上世纪八十年代，“拨乱反正”后，70多岁的大佛爷重回缅寺主持佛事，康坦也收敛顽性，入寺跟大佛爷修习禅定，吃斋念佛，系统学习傣文，到村民家化缘，主持法事，祈福，过起修行生活。
他17岁。
懂事，再加上天资聪颖，康坦在守护戒律，保持正念，培育观智和传承佛法方面，表现出色，被选定为二佛爷。
几年后，大佛爷圆寂，年纪轻轻的康坦开始主持法事。弘扬小乘佛教文化，兹事体大，他感觉责任重大，这所缅寺破破烂烂，快被荒草淹没了，他决心重建一座缅寺。
在每家一年收入几十元的村子，修建一座缅寺，谈何容易。大家都很穷。
然而，康坦痴心大作。
决心要做的事，就必须做成。一年不成，两年；两年不成，十年。
他开始到布朗山各村各寨，四处化缘。一块砖，一块瓦，聚沙成塔，十几年过后，就有了我们眼前这座宏伟的缅寺。
这些年，他几十年如一日，不抽烟，不喝酒，不食肉，以德化人，广布善缘。哪家有生老病死，哪家生活过不下去，哪家大人死亡遗下孤儿，都会送到缅寺，他来者不拒，提供吃穿住用，以及基本的文化教育。
慈悲的心，包容万物。
康坦的名气越来越大。
布朗族，傣族逢年过节，都要举行盛大的“睒佛”活动。
每到那时，会有热烈的人群，抬着竹轿，蜂拥上山。
竹轿很简单，在两根粗大的竹竿中间，绑个简单的座椅，四根香烛点燃，康坦座在竹竿上，被晃晃悠悠一路抬着穿过山路。大家争相抬“轿”，十几里长的山路上，全是欢声笑语，打破了山间的寂静，是宗教，也是娱乐。
在国家行政力量没被强化的地区，宗教会呈现出超乎寻常的力量。村寨间少有打架斗殴，村民们互相帮助，不计较吃亏便宜。
大佛爷，不能在物质上给予大家多少帮助，但他是当地民族绝对的精神上帝。康坦无一兵一卒，在整个布朗山享有崇高的威望，无人可以替代。村民即便自己挨饿，也要将美味睒于佛前。
人，都需要信仰。
只要缅寺矗立天空，只要有大佛爷在，村民心里就踏实。在村民心中，康坦根本不是人，而是从天而降，来普渡众生的神。
小乘佛教，是当地行政力量的补充。不可或缺。
生活不管贫穷或者富裕，我们都该在心中预留一个神的位置。
山民们很少走出大山，没灯红酒绿诱惑，无机心，不讲究穿戴，不会涂脂抹粉，自然朴真，眼神清澈，话语不多。
在外人眼中，他们愚笨，木讷，和冷淡。可谁又能理解他们心里藏着一团火的热情呢？
这样的人群，从来不会对自己的信仰产生怀疑。
这就是痴。
下
大佛爷的茶，与众不同。
茶气汹涌，奇香，极苦，然瞬间回甘，如惊涛拍浪。
他说，这是自己做的。
本地茶，春茶，野茶。
看叶底，硕大无朋，叶脉峥嵘。
雨，不知什么时候停了，天地间，再次敞亮开来，金色浮屠的光彩，映照着雨后的碧绿，分外生动。
缅寺周围，大片的茶树和菩提树结伴而生。仔细打量，树的根部粗大，至少有数百年的寿命了。
各色各样的花，在初夏微雨中，开得烂漫，有曼陀罗，但更多的叫不上名。置身此地，内心再冰冷粗糙的人，都会变得温润细腻。
我们所在的村寨，距缅甸很近，仅两公里之遥，抬脚即可过去。在茂密的原始绿色中，潜藏着很多野茶树，没有主人，谁采下来就是谁的。
布朗族，是璞人的后代，老祖宗种下福田，荫庇子孙。他们都信奉小乘佛教，都喜欢茶。
一片茶叶，几响梵音。融为一体。
人的世界，神的世界，始得相通。
两口大铁锅，端坐灶台，肃穆神圣。旁边是晒青用的竹篾。
大佛爷说，茶，从来没有离开过佛家的生活，尤其是云南普洱茶，和佛教有着很深的渊源。
大量普洱茶曾被运到西藏，对构建佛家精微教义起过至关重要的作用。这，大家都知道。可大家不知道的是，小乘佛教的弟子也喜欢喝普洱茶。
此时，小僧恰好换茶。
大佛爷斜看一眼，说这是甜茶。
一种不容置疑的语气。
带着几分疑惑，我们入口品啜，果不其然。
兀自大惊。
茶已经完全融入生活，看上去不动声色的叙说，却是一种超拔的自信，或者说习以为常了。
大佛爷根本无需表演。
放弃声色奢绮，为何独独对茶保持如此浓厚的兴趣？
这就是“痴”。
他说，云南是普洱茶的故乡，易武地区多产甜茶，为何？先民们也种过苦茶，只是大家喝不惯，就将其砍掉了。
布朗山的民族更包容些，不管什么茶都能接受，这让甜茶、苦茶、苦甜茶得以保留。这几年因苦茶稀缺，身价百倍。
靠近缅甸的茶树，树龄都在年以上，当地民众没有成功学的概念，在物质上追求甚低，不会广植小树，甚至有时候政府发的肥料，他们都倒掉，因为背一袋肥料翻山越岭，累死人了。
古茶树也不需施肥打药，几百年都过来了，体质较弱的，早就被淘汰掉了。每棵茶树下，都有一层一尺多厚腐殖质，养花种草都是好土，营养足够。自成的生态系统，数百年来哺育着布朗族人们。
寺庙为何要制茶呢？没听过。
大佛爷觉得这很正常。寺庙，也是为人的。寺庙，为何不能做茶呢？
小时候的记忆全是茶的故事，他嗅着茶香长大，眼里、嘴里，鼻子耳朵里，全是茶的印象。即便修行，也保持着对茶的一种美好眷恋。
寺庙和茶，天生就有缘分，不可或缺。
过午不食，喝茶，可补充体内能量。
茶叶，在小小的佛寺中，有着超过金钱的感情。
可市场上买的茶叶，大佛爷总觉得遗憾，和他记忆中的味道不一样。而自会制茶，懂得微妙所在，寺庙都被茶树淹没了，为何不能自己给自己做一点点呢？
寺庙所需茶并不多。
平时，他放空自己，参研做茶的精妙之所。
每年春茶季，专门留几天时间实践。
一杯好茶，最重要的是源头和工艺。
别人送来的茶叶，他根本不放心。要让每片叶子，找到最适合自己生命状态的存在形式。
他亲率众弟子采摘。只要古树茶，只要头春鲜叶，大小均匀，叶片端正，他将苦茶、甜茶、苦甜茶分门别类出来，单独制茶。
整个过程缓慢而专注，制茶的那几天，他很少说话，整个人都痴痴的。
心无旁骛，澄心净虑，将一件事情做到极致。
这便是法眼。
太仔细，太认真。每天只能采摘十几公斤鲜叶，全体僧众恭恭敬敬抬入僧房。为找到童年的口味，他亲自萎凋、杀青、揉捻和晒青，像做一场法事，一丝不苟。
此时，我的眼前浮现出一幅场景：
火烧的正旺，木材噼啪作响，一个光头弯在灶台前，双眼紧盯杀青锅，两只手不住地上下抖动，昏黄的灯光下，映出大黄袈裟，和一张大汗淋漓的脸……
图像越来越清晰，是大佛爷。
心头，一下子变得热热的。
一种久违的感动。
一种带着茶香的液体。
大佛爷，在他们的系统中，地位尊崇。他完全没必要亲自披挂上阵，被烟熏火燎。
可是，他不这样认为。
一个茶痴，给自己炒锅茶，奇怪吗？
这是平常心。
大佛爷将每锅茶，都炒得极其认真，他不承认机械加工的好东西，这个世界疯了，要那么快干什么？有时候，我们由于太注重效率，而忘记了出发的初衷。
机械可以把效率提高十倍百倍，可始终缺乏手掌的温度。母亲炒的饭，永远比国际饭店一流厨师的香。因为那是给儿子做的，给自己做的。
她懂你。
大佛爷的茶，是农业社会慢节奏的产物。细腻下来，饭就香了，茶也就香了。
五十年来，茶叶从没消失在他的生活中，此时此刻，他是在追寻一种失去的童年记忆，那里有母亲的味道。有时，他也将多余的茶，送给寨民们喝。大家都说，比自己炒的好喝。
一杯茶，不掺尘世功利。味道就不一样。
为市场制茶，必然加快速度。而所谓的高效率在佛面前，都是个笑话。一粒沙中有三千大千世界，要那么快干什么？布朗山的时间，很静，很慢，也很安祥。
大佛爷的茶，数量很少，简单、纯粹、透明，但又凝聚着信仰，像《穆斯林的葬礼》中那位老人用毕生精力雕刻的玉船。
或许，大佛爷的茶会有丁点流向城市，都市人酒足饭饱，从暧昧的灯光处走出来，若有幸品尝，不知能否体味到这份安详。
迷途尘世的人，也许永远不会知返；保金塔的佛光，也许永远照不亮布满尘垢的人心，我们却可对有信仰的痴人，给予一份敬重。
我问：是什么原因让您选择出家的？
大佛爷微笑不语。
身旁的布朗族兄弟，一下子严肃起来：“他是神，是上天派来的神，从天而降，给我们带幸福来的。”
纯朴者近神！
我相信，他说得是实话。
他们的信仰不带渣滓，不容亵渎。
我们。
每个人。
其实都需要信仰。
很难相像，没有小乘佛教的西双版纳会是个什么样子，没有大佛爷的布朗山会是什么情景。
这里没有警察，行政力量也较清闲。一个僧人，凭一己之力，建造了金碧辉煌的缅寺，那是整个布朗族心中的精神浮屠；他也凭一种宗教和道德的力量，重建一个村寨，一座山，一个民族的道德体系，让他们保持淳朴，不受世俗污染，就像那片古茶园，沉静，纯真，质朴。
现代文明，放大了人心的贪婪，在工业化现代化面前，克制欲望，势比登天都难。
放出去的魔鬼，再难收回。
佛，是慈悲的。生活再堕落，总会有缅寺收留他们。布朗族兄弟是幸运的，他们心中有一尊神，不在天上，就在身边，很近，很近。
临走时，我又看见一幕：
年轻的布朗族夫妇，双膝跪地，头部呈90度角，双目紧闭，万分虔诚地向大佛爷跪去，连连叩首……
大佛爷法相庄严，口中念念有词，拿出一条平安结，徐徐地给小两口戴上……
此时，阳光从遍身金黄的佛塔上折射下来，正好打在茶杯中，整个佛堂金黄透亮起来……
返程已是晌午，梦幻般的水汽渐消渐散，万象澄明。
汽车在苍莽的绿色中疾驰，眼前不时掠过浮屠的身影，塔顶尖耸，直插天空，在群山深黛中，金光万丈，明亮着人心……
赞赏
