图

秦淮桑

人间彼岸花

文

寄北

秋风吹过乌桕林，林中几亩红花，上有碎影，半面寂寂，半面光线纷纷。它们是名彼岸花，它们也名曼珠沙华，它们还是平平无奇的石蒜开花。

所以它们既能开在故事的黄泉路旁、开在木鱼声声的佛经中，也能开在此刻人间的阳关大道上。光线越过枝叶，微小的风吹过，彼岸花开。

聪明的园林设计者，把它们插种在沿阶草丛里，让这无叶的红花与深绿的沿阶草完成一段无中生有的因缘际会。

你有红，我有绿，彼此沉默虚度：这秋日短昼，这人世长夜。几亩连绵的红颜色加上秋日的高天阔阳，在一片苍绿中，让人无由情多。

词语无边，此时“花开彼岸，千年开，千年落，花叶永不见，情不为因果，缘注定生死”的一行话则当浮现。又“花开黄泉，亡灵过忘川，生前种种，曾经一切，皆留彼岸，开花如寂灭”也信马来之。

思极此处，得赶紧勒马细想石蒜之生长习性，石蒜之栽培方法，以及它的药用价值。于是，此花在字句里上穷碧落下黄泉，也在这秋日里当得滚滚红尘一凡花。在这丰盈的人世间，可遇，可看，可赏；还可催吐、祛痰、消肿、止痛、解毒也。

每一朵红，如佳人红妆初成，眉眼半垂，敛衽端坐，却以一抹斜飞的胭脂让人猜测她曾经的旧事纷纷。

彼岸花的神秘性除了来自于花叶殊同，大概也来自于它如雾如芒般的花形：花瓣如曲帛，花蕊细长如夜语迷途，如虫声朦胧，被秋阳笼着，一朵亭亭，如水底的一盏红灯笼，暖且飘摇。让人看着、看着，睡过去，梦里舟楫轻晃，是某个暖景里的下午，微风轻摇，遍布尘和影。

花蕊细长且密的花朵都有这般如起云雾般的意味深长之美。除了彼岸花，合欢，金丝桃皆如此，在属于它们的好景里，万千朵一起开，于人世的日色里，起云起雾，盈盈有光。如月下笛声，墙内佳人的笑语，深夜临水的灯盏，半句晓看天色，暮看云，以及今晚月色真美。

高低两朵，色浓如虚构，可遇不可求般立于树荫之中，一半日色，一半碎影，像古诗十九首，忧愁而动人。秋日的小蝶飞来，身白如月色，其上，其下，其近，其远。无风，却仍搅得这一角颜色徐徐流动，有“采之欲遗谁，所思在远道”的惆怅。

如果去得早，花事未盛，偶有数朵立于一片状如红簪的花苞之中，则有参差错落的好看。蹲下，平行递眼过去，花朵于光线之中鹤立鸡群，无需交谈，犹如光线与雨水，春天与和风，黄昏与午后那样无需问答，那一刻的万种寂静，是一朵花最动人的部分。

于车内远远地，过了这村就没了这店地看，如绸般往后消退的红颜色，在秋日的薄阳里，仿佛取自镜中的风景，仿佛某个忽然升起的念头，仿佛梦中所见，因稍纵即逝而产生的咫尺天涯感，是另一种动人的忧愁之美。

过了一周，那片林中红色仍然如故，似乎永远不曾增减，仿佛没有前生也没有来世，一睁眼，就这般亮如夜色灯盏，于暗夜街头，把一切变得缓慢而陈旧犹如某件温暖的往事。

忽尔一日，这一片红再也不现，在更深的绿色里，乌桕叶渐红渐暖，人间已经秋深。

点击阅读：寄北

荷的寸寸光阴

编辑｜檀焉