月圆日，雨晦天，无星无月。夜间静坐，窗外有风，吹得帘子微动。井头唧唧的虫声时续时断，声断处雨水滴答落下，那种明净清澈之感，像某个夕暮，灶间汤锅咕嘟，地胆头老鸭汤的香味飘出来，你站在桌前，伸手折断一枝芦笋。
就在满屋氤氲四散的水气里，手抄一首俳句，“行不尽，行不尽，一路青山”，此乃大正十五年间，种田山头火托钵云游的开篇之作。
山头火自小生于富庶的地主之家，于物质上宽裕富足，精神上却苦痛压抑，幼年即经历失恃之痛，又因父亲的挥霍无度不事生产，过些年家道中落，安稳的日子如朝露般短暂易逝，随后是无尽的奔波与动荡。山头火先后经营酿酒业、旧书店、镜框店，均惨淡收场。且又一再遭遇家庭变故，父亲躲债逃跑，弟弟自杀，年，山头火同妻子佐藤离婚，独自一人去往东京。年，出家为僧。
苦行到天涯
“背负难解的疑惑，踏上行乞流转的行旅”，彼时正是大正十五年四月，即年，山花烂漫得让人无处落脚的时节，山头火已然踏上托钵行脚的路途，一钵一笠，步履不停，率性有之，自适有之，然而，更多的是艰辛与茫然，行不尽——一路青山，没有归途，没有归宿，只有暂时的停歇与休憩。
终其一生，他都是漂泊的人。
这不免让人想到郑愁予的《错误》诗中的一句：“我不是归人，是个过客。”人间声色犬马，世相缤纷驳杂，而他只是路过，路过寒暑，路过山野，路过河川，路过夕暮与晨曦，路过热闹，也路过独孤，心在路上，心无所依，飘飘何所似，天地一孤鸿。
“一路彼岸花，苦行到天涯”，天涯路远，花开在途，且前行。
“借宿不得处，明月照我行”，夜深人静，投宿无门，虽然是如此，仍然不生怨言，君看明月在天，清光满地，且前行。
“拨草寻路，有水声”，水声潺潺，密草重重，仿佛已经无路可行，可是啊，用拄杖将杂草轻轻拨开，路便出现在眼前，且前行。
我读着这些简短隽永的俳句，仿佛看到一个缁衣破履的僧人缓缓走着，他的脚步从容坚定，没有丝毫慌乱和迟疑。
一个行脚僧人的背影，孤独，决绝，沉默，曾穿过春天鲜嫩的草野，也曾走过盛夏蝉声如雨的林间；曾行于秋日萧瑟的风雨中，也曾经过寒冬漫天的大雪；曾得到过善待，也曾遭人白眼；曾被自然风光治愈过，也曾在恶劣环境中喟叹过。
苦行，行于未知的途中，心境变了，一些难解的困惑或许已经不足以成为困惑，而一些关于生命征程的探索仍然没有答案。人世苦短，去日苦多，且去云游，去浮浪，去将时间耗费在青山绿水间，去随缘度岁华。
山樱听泉音
三月，草色返青，花儿欢欢喜喜地开在风里。七八月间，无疑是明亮的，日光、星辰、月色莫不如此。十月，木叶枯黄，柿子被秋霜打红，一颗颗小灯笼似的挂在枝头，喜庆可爱。落雪天，天地一白，世界格外寂静，深雪里行人的足迹都已被掩埋。
自然景色随时序更迭而更替变幻，不同时节有不同的特色与美，或鲜明，或热烈，或缤纷，或枯淡，那些动人的景致，无一不是寂静的，它们守时序而知枯荣，默默装点着山川平畴的同时，也安慰了俳人的眼睛。是以旅路寂寞，旅路也不尽是寂寞。
“行到水穷处，春随溪声来”，多好啊，春天！它不是跟着卖花声来的，也不是同树的嫩芽一道冒出来的，而是随着淙淙的溪声来的。溪声流过山谷，流过村边，流过人家的门前，春意随之弹琴鼓瑟，一路迤逦，到了人间，到了山头火风尘仆仆的足跟前。
同样是春天，溪流清澈，响音琤琤琮琮，如玉石相碰，清灵激越，水边樱花盛开，满树烟霞，烂漫到难收难管，又静得仿佛每朵花都是刚刚睡醒的模样，精神饱满，状态安逸，慵懒地倚靠着春风，听水声叮咚，每一声，都舒缓而美妙，充满柔情。“溪流此间合，山樱听泉音”，这溪是何处清溪，樱是何处山樱，已经不重要了，重要的是溪水潺湲，山樱听见了，山樱旖旎，有人欣赏，并以细腻的笔触写出，意境空妙，给世人留下一些美好的想象空间。
我偏爱山头火写自然景物的俳句，总是忍不住一读再读，诸如“草上露珠，凝欲滴”，“柿叶方落尽，山茶花满开”，“枕石上，白云去悠悠”，“月光洒满庭，前后蟋蟀声”，“天微亮，推窗对叶青”之句，真是美，一景一物都细微如画，读来轻松，又觉得朴素而动人，仿佛自己亦置身于其中，山有色，水有声，天地有大美，妙哉！妙哉！
这样的俳句，皆是山头火素日所见，信笔写来，清简流丽，体物自然，里头没有动荡和波澜，可以想见俳人内心的平和宁静，想见其间掩藏的小小喜悦与自足。
寂寞如枯草
在旁人看来，托钵云游或许洒然不羁，然亦有不为人知的艰辛。身体的疲乏、饥渴，天气的恶劣，路途的遥远，有时也会消磨人的意志，可是，这些对于山头火而言，实在不值一提。
行脚僧托钵化缘，化得一柚子，也会心存感激；炎天得清水一碗，也会觉得清凉；寒天得温水一钵，也会倍感珍贵；路遇乞者，也会将自己手中的便当慷慨与人分食。那样的善意与悲悯，总是令人动容。
难以与人道也的是心中的孤独。
需知孤独噬骨啊，只好，也只好一人领受。
“飒飒松风，撞罢晨钟又暮钟”，“久梳持帚来，欲扫篱笆花正开”，“孤影对，新糊格子窗”，“我自归来，月影中”……这些俳句，清寂幽眇，别无他人，只山头火一人独对——松风、晨钟暮钟、篱笆与花、格子窗、月影，清素，清冷，清寂，清幽，读来只觉得萦绕于其间的寂寞情愫是浅的，若隐若现，别有一种朦胧的美意，但不会太过哀伤。
“素知寂寞如枯草，独一人”，以枯草比寂寞，真是荒凉，又荒凉又惆怅。这样的比方，也只有山头火写得出来，因那是他真切的感受——某一时，置身于大片枯草中，被围困，又被孤立，满目荒凉，寂寞浮上心头，洇出一片枯涩的枯草色，无人会，也罢了。
寂寞再深一些，就成了孤独。何谓孤独？无人同醉，无人同醒，山川风月的妙意无人可说，人世不平惆怅惘然无人可解。
“今日稀无客，尚有萤火虫”，“月色蚊帐影，似有谁人来”，有时翘首以盼，以为谁会来，然而没有，最终不过是——“冬林掩映月如灯，伴我眠”。
山头火俳句集子，很适合秋夜细读，最好是下点雨，淅淅沥沥打在不拘什么植物的叶子上，沙沙，沙沙，细响撞入窗纱，也可以充耳不闻，帘子被风吹起的时候，凉意微微侵入室内。掩卷，如见一人，“背影渐远，秋雨中”。
近木圭之介拍过一张照片，名为《云游中的种田山头火》，黑白质感，一僧踽踽独行，头戴斗笠，身着缁衣，手持木杖，脚踏破履，背影静定，充满孤独寥落之感。
他将步向哪里呢？
——草野，青山，明月，还是白云……
我有酒与食
人在苦闷的时候，往往倾向于借助一些外物来排遣心中的抑郁，或纵情声色，或放浪形骸于山水之间，或借酒浇愁。山头火自小目睹母亲离世，又一再遭遇家庭变故，精神苦痛抑郁，无法同人诉说，后来学会饮酒，一度沉迷于其中，醉酒的迷离状态，或许能使人暂时忘记生活带来的种种困扰烦忧，然而，那些不堪会随着酒醒而重新浮现。愁绪如火啊，酒，如何浇得灭？
年，山头火在熊本市，一次酗酒后跳向运行中的火车，险些丧命。也有人说，那次原是山头火借酒壮胆，意欲自杀，怎料火车在他面前生生刹住。可见生死前定！随后山头火在望月义庵的帮助下剃度出家，次年，即踏上托钵行脚之旅。
做了出家僧人，酒仍然没有戒掉。从前望着借酒浇愁，往后看酒只是佳酿，于是能品出酒中岁月长，辛辣与醇香一起兜上心头，百般滋味，一时也说不清。酒喝多了，还是会醉，那就睡吧，睡在蟋蟀清亮的叫声里。“昨泥醉，蟋蟀一同睡”，次日回想起来，大概也会觉得有意思。
山头火是易于满足的，“我有酒与食，野草雨霏微”一句，同春秋末期颜回所吟诵的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”如出一辙，不必高楼广厦，不必宝马香车，也不必锦衣玉食，困倦时有处容膝，饥馁时有米填肚，足矣，若再有半杯酒水，那就是逍遥似神仙了。
“春日偶来客，酒一坛”有很强的画面感，此句写于一草庵，“偶”即偶然，是意料之外的，故而有种望外之喜。是那样一个春日，花乱开，草乱长，林间鸟雀喁喁，有人趁兴而来，推开虚掩的柴门。山头火兴致勃勃，捧出珍藏的酒来招待，两人饮酒，间或说几句话。窗外落花缤纷，庵内有种安宁稳妥的静好。这样的静好，于浮浪了许多年的山头火来说，必然是珍贵且极为难得的。
山头火在《行乞途上》后记中写道：“我喜欢酒，也喜欢水。从前昨日，我喜爱酒甚于喜爱水。如今我酒与水同等喜欢。明日，也许我爱水甚于爱酒了。《钵子》里多是如酒的句，《行乞途上》则是酒和水一体的句；而今后，我期望自己多写如水的句。我必须到达一种其淡如水的境界。”其淡如水，是比其浓如酒还要耐人寻味的，山头火自选集《草木塔》中的作品，多是其淡如水且耐人涵泳的。
故乡无限远
山头火的漂泊行旅，逐渐将他从生活的困顿不堪中解脱出来，精神超拔到一定的境界，不受物质奴役，性灵自由，所创作的自由律俳句风格简明，含蓄蕴藉，别具一格。自由律俳句不拘泥于季语和传统的五七五格律，而是更加注重于俳句自身的韵律以及俳人内心的情感表达。
山头火行旅途中所创作的自由律俳句不计其数，多写自然景物，诸如水、月、花、草之类，其中与故乡有关的也有数百首之多。“故乡云霞处，重重山”，“暮年乡愁切，似蝉鸣”，“故乡时相忆，渡头涨潮平如织”，“故乡芦苇影，小憩入梦来”，“故乡无限远，透过新树芽”，“故乡水，饮一瓢，沐一身”……
故乡是倦怠时可供身体停靠的港湾，乡愁是种情结，纵然是浮浪漂泊的行脚僧，也会时常回望，即便天高路远，望山山绿，望水水清，望故乡却隔了云隔了树隔了重重山水，怎么看也看不见。
故乡是回去不去了，他早已知道，所以选择漂泊。
我步向白云
“归根结底，我只是个乞丐和尚，作为一个愚蠢的旅人，我这辈子都不能流转了，就像浮草一样，欣赏着从彼岸到此岸，享受着凄惨的宁静。”
“水在流淌，云动不止，风吹树叶散落，鱼如鱼游，鸟似鸟飞。如此，双腿，能走便走，能行便行了。”
“旅途的日日夜夜，摸索着摸索着，把逐渐消逝的心灵的影子，映射于瞬息万变的瞬间。”
他走了多远哪，由西日本，而长野，而山梨，而东北部，以脚步丈量的行程，走着走着，就过了数年，青山依旧绵亘不尽，苍翠不老，山头火却不出意外地慢慢老去。
年，他回到故乡山口的小郡町筑庵，即“其中庵”，身体已经回到故乡，然而心仍然居无定所，遂多次出门，托钵行脚，游荡于福冈、広岛、神戸、京都、名古屋、近畿、关东、甲州、信浓、北陆等地。
年，山头火于松本市结庵，是为“一草庵”。其时，偶有悼念亡父亡母之作，好比“行事似父日，父已不在世”，满纸悲凉，惊觉自己行事亦受到父亲的影响时，他已然病体沉疴，垂垂老矣。“蒲公英吹落，每忆母死时”，母亲忌日，蒲公英遍野，哀伤遍野，那是幼年延续至今的痛，无法被时间抚平，自然也无法遗忘。
所幸他已归来，将身体和心一同安放于一草庵中，不再漂泊无依。人到暮年，是向往一点安定的，有庵可居，免于漂泊浮浪，这对于一个饱经沧桑的人来说，多少是一种慰藉。很想看看山头火居住的一草庵，可惜书中、网上皆未能找到相关图片，只好于脑中想象一番。草庵应当远离人群，偏僻，简陋，幽静，掩映于重重树色之中，庵顶铺茅草，也许还攀爬着深渊色的牵牛花，也许只是寂寞地长些常见的小草，日间有鸟语将草庵包围，夜间有虫声将草庵环绕。我无端觉得，近门的地方，也许还种着一株山茶，花整朵落下，会发出“扑哧”的声响。
山头火于此度过生命中最后的时光，辞世前写下:“云涌起，白云涌起，我步向白云。”
青山行不尽，即便一草庵，亦不过是山头火短暂歇脚的地方，生命的征程到头来不过是一场虚空。
年，山头火离世。
世间再无此人。
我只觉得他仍旧是缁衣破履，头戴斗笠，一步一步向着白云走去，走入云深深处去了。
