当你走在路上，当绕踝而过的风带来丝丝凉意时，你就知道，秋天来了。在这样舒爽的天气里，七月半伴随着此起彼伏的鞭炮声来了。往年的这时候，正是石蒜花盛开的日子，今年的花期却有些晚，阳台上种的没开，听妈妈说家里种的也还没开。
石蒜属，是石蒜科多年生草本植物，下级分类还包含十多种，颜色不一，有白色、乳白、奶黄、金黄、粉红、鲜红等色。我见过奶黄色和金黄色的，却不知她们哪个是中华石蒜，哪个又是忽地笑。我也见过红花石蒜，就是那传说中的彼岸花，也即《法华经》中的曼珠沙华。
红花石蒜，鳞茎近球形，最外面包裹一层纸质的紫褐色薄膜，跟蒜长得很像，喜欢长在阴凉湿润的河滩上乱石边。等到七月秋风吹，休眠了一个夏季的植株就开始苏醒，花箭破土而出，渐渐长高长大，花开的时候恰好就是中元节前后。这大概就是彼岸花名称的由来了。
一个球茎一般只长一枝花茎，花茎顶端长4-7朵花，围成一圈。花瓣鲜红色，皱缩反卷，雄蕊和雌蕊长出花被外，如弯月般向上翘起。一枝花茎能开一周的样子，之后就枯萎掉落，长出果实，不过果实里面很少有种子，因此，石蒜一般是通过分球法繁殖，少见播种繁殖。
随着天气渐渐转凉，果实日渐成熟，等到中秋前后，根部开始长出狭长的叶子，和吊兰的叶子有些像，只是长些，厚些。慢慢的，花茎干了枯了，叶子却吹着北风，长得欢快，低温不怕的，风雪也不怕的。但它却独独害怕三月的暖阳，天气稍微暖和点，石蒜的叶子就黄了萎了，根部进入休眠期，要睡到七月花开的时候才醒。
花开时无叶，叶出时无花，花叶两不相见，就这样一个又一个轮回。而古往今来的人们总是喜欢寓情于景，或是寓情于物，因此，由彼岸花引来了很多凄美悲伤的爱情故事。到如今，可以说是“无彼岸无仙侠”了。
注：图源网络
赞赏
人赞赏
