太奶奶坐在院子里，盯着院门。门外，一米来宽的路，扭着身子，静卧在竹山和田野间，爬向远方。

太奶奶说，今天有客人来。每天她这么等在门口，如同雕塑。

院门掉了漆，有几处朽了，一推一拉，吱呀一声，仿佛要把太奶奶过去的岁月唤醒。院门外，两边是红色龙爪花，太奶奶种的，蓬勃的两排，一圈张扬的龙须，围着滴血的红色花瓣。花瓣向外卷曲，妩媚、霸气。每株开着五六朵，十来株一字排开，火热的一片。院子是石头砌的，石缝里绿苔镶嵌。院内墙脚下，一边种着丝瓜，一边种着南瓜。瓜藤爬满院墙。几条干丝瓜吊在藤上。院墙上，搁着一个金灿灿的南瓜。太奶奶说，留种的。

太奶奶坐在竹椅上，对面摆着一张空竹椅。竹椅四只脚已经斑驳，那些斑点，像太奶奶身上的。太奶奶九十三了。岁月把她高高的个子折成一张弓。蓝色碎花棉汗衫、黑色的吊脚裤、细细的脚杆，如同衣衫晾在树枝上。风吹过，微微摆动，仿佛水面荡起了涟漪，太奶奶的倒影一晃一晃。泛白的青布鞋，后跟的底快磨破了，走路时很轻盈，一飘一飘，像在飞。

一只喜鹊飞到院墙上，叫个不停。太奶奶咧开嘴，露出残缺的牙根，我说了，会有客人来。她的客人是儿女。太奶奶生了七个儿女，每天，等着他们来看她。周一到周末，排得满满的。今天周一，是大儿子来。

三条小黑狗围着太奶奶转来转去，舔着她的手和脚，讨吃的。我一天没给它们东西吃了。我自己都吃不饱。母狗没奶，肚皮下吊着两排空袋子。小狗很瘦，比太奶奶还瘦，眼睛凸出来，圆圆的。好多次我想要将它们扔马路上去，太奶奶都不让。

大黄猫三两下爬上院墙，蹲在上面，对着太奶奶叫。它毛发发亮，圆滚滚的。它可没少吃，经常跳上厨房台面，把剩饭剩菜吃个精光。

太奶奶叫我去煮饺子。饺子是爷爷买的，太奶奶给他一百元钱，他带回两包饺子两包汤圆。背着爷爷，太奶奶念叨说，一百元可各买五包。爷爷不是太奶奶的儿子，奶奶惠儿才是她亲生的。

太奶奶嫁过四次。她的声音像男人，按我们那里的说法，这样的女人命硬。第四次嫁人时，带着幺女惠儿一起过来，母女俩嫁给父子俩，刚好两对。那消息像风一样传遍远近，很多人来看。那是太奶奶最热闹的一次婚礼，也是她最长的一段婚姻。一家子日子过得好好的，眼看太奶奶要打破克夫克子女的命运了，谁知道，她的第四任丈夫还是先走了，现今也有十几年了。两年前惠儿又得糖尿病死了。

我家的房子是爸爸盖的，那时候奶奶惠儿还没死。太奶奶出了大力，她手里有点钱，是太爷爷留下来的。没想到，惠儿一死，爷爷也不管她了。爷爷接的太爷爷的班，在煤矿上班。早年，爷爷右手大拇指食指弄没了，高高兴兴办了残疾证，提前退了休，每月领两千多元工资。后来，他又在镇上找了份工作，有了新相好。新相好不愿搬过来，也嫌太奶奶是个负担，说，亲生儿女都不管，你管什么？爷爷就很少回来了。

我爸爸是憋了气拼了命盖的这个房子，所有的钱都用进去了，还借了几万块。房子是很体面的平房，爸爸从网上百度来的式样，四个房间一字排开，像宾馆：太奶奶一间、爷爷一间、爸爸一间、我一间。房子盖好了，爸爸才住了一天就出去打工了，赚钱还账。要是房子早盖几年，妈妈就不会跑了。妈妈是四川人，她是在深圳打工时认识爸爸的，俩人又生了我。六年前，我五岁，爸爸带我们回来，妈妈看到三间泥土屋，傻了。睡觉的地方都没有，临时打地铺。那些天，妈妈像换了一个人，老对着天空发呆，眼睛红红的。住了几个月后，有一天妈妈到镇上给我买了很多衣服，抱着我哭，然后就消失了。

水开了，打着滚。我心里也打着滚。大黄猫跳上灶台，对着我叫。我抡起锅铲，它转身跑了。半袋饺子下锅，抚平了水，不一会儿，贴着锅底的饺子像醉汉，一鼓一鼓飘起来。我夹起一个饺子放进嘴里，嚼了两下便全吞了。从嘴里一直烫到肚子里。我又夹起一个，狠狠吹了吹，这才小口小口吃。舀起一碗饺子，我往院子走，却见太奶奶痴凝在那儿。太奶奶见了我醒过神来，边接碗边说，萍儿，记得，水果刀、菜刀搁饭桌上，等会儿给你大舅爷，遇上日本鬼子用得上。说完，对着碗口吹着气。饺子像冒了烟，太阳光下冉冉飘着。

我没见过大舅爷，但他成了我生活的一部分。每周一，我和太奶奶一起等他。

吃完饺子，太奶奶叫我去淘米，她要熬粥。大舅爷要吃白粥，用搪瓷碗小火慢慢熬的。太奶奶挪到院墙下，坐在小木板凳上。墙角架着两叠砖，上面横搁着一把铁火夹。两块砖中间是燃尽的灰。砖内侧的院墙上，黑黑的一道，从底部往上，由宽而窄，颜色由深而浅，如同一幅水墨画。简易砖灶旁边，堆着几枝黄色的杉树枝、几节樟树枯木。

我淘过米端给太奶奶，她接过熏黑的搪瓷碗，往铁火夹上搁了。萍儿，柴不够，你再帮我拿些柴来。我立着，不动，说，用液化气一样。太奶奶将杉树枯枝点了，说，大舅爷只吃柴火烧的。一缕青烟腾起，火光亮了，把太奶奶面部的沟沟壑壑涂上一层金光。太奶奶嘴唇开始打哆嗦，念儿，回来吃饭。我抱几块干竹块，放在太奶奶旁边。灶里，柴火燃稳了。太奶奶用一根树枝拨着火，念念有词。她在和她的大儿子说话。

算起来，大舅爷应该是个老人了，但我脑子里的他还是个婴儿。太奶奶的故事我听得耳朵起了茧。

十六岁那年，太奶奶在志溪河里洗衣。突然，响起震耳欲聋的爆炸声，河中央冲起一股丈来余的水柱，好像有什么从河底腾空而起，河水形成巨大的屏障，向四周盖过来。太奶奶没来得及抬头就被卷到了河里。她呛了几口水才摸到木桶。头顶是嗡嗡的轰鸣声。后来她才知道，那是日本人的飞机。河面浮起一层翻白的鱼。她抱着木桶，顺流而下。

太奶奶醒来时，躺在一艘渔船的甲板上。一个满脸胡子的中年男人，俯视着她，手里端着一个瓷碗。他用勺子舀着糖水，往她嘴里喂。

男人是个行船走四方的小商贩，叫李怀中，比太奶奶大十八岁，后来成了她的第一任丈夫。他船上的饼、盐、干鱼、糖生出钩子，钩住她回家的脚步。她跟着他漂泊在志溪河里。

日本人像刀一样横搁在日子里，河中央再也没有船。李怀中的船小心地挨着河边行走。村子的宁静被烧杀抢掠拧起来，埋在惊慌恐惧的脚下。太奶奶像株茁壮的野草，在李怀中的船上生根发芽，第二年生下了大儿子念儿。

念儿可胖呢，太奶奶捡了捡灶里的干柴，说，但他是个短命鬼，一岁生日那天死了。太奶奶说死像吃饭穿衣一样，轻飘飘的。

那天是念儿周岁生日。李怀中驾着船去益阳进货，说还要到南门口吃顿好的。念儿趴在甲板上，对着碧绿的河水咯咯笑，要抓水玩。太奶奶抱着他，让他的小手放在河里荡呀荡。远处传来机帆船的声音，还有枪声。李怀中赶紧将船驶进芦苇丛里。念儿伸手抓芦苇玩，玩了一会儿，见船不动，就吵闹起来。

机帆船越来越近。几个鬼子站在船尾，端着枪。太奶奶捂着念儿的嘴，不让他出声。念儿的脸渐渐涨得通红，慢慢变成紫色。机帆船开远了，念儿没了动静。

灶里的火熄了，红彤彤的火子闪亮，搪瓷碗里，粥稠稠的，冒着小气泡。浓浓的米香弥漫整个院子。灶里明明灭灭，火星黑去，归于灰烬。

太奶奶用抹布包着搪瓷碗的把，端起来，我跑过去接了，搁到厨房桌子上，又拿出糖，等着她一步一摇走来。她在桌子旁坐下，用勺子挖了亮晶晶的白糖，转着圆圈洒在粥面，然后细细搅拌。桌子一边，整齐地摆着菜刀、柴刀、剪子。太奶奶吩咐我拿出香烛。她擦亮火柴，拿起香烛，一一点燃，插在白萝卜块上。红烛燃起黄色的火焰，火焰的尽头旋着青烟，扶摇直上。萍儿，采些花来，千万别碰龙爪花，有毒。她又叫我去采花，每次她都强调不许碰龙爪花。

走出院门，我往菜园走。菜园在屋子的右侧，二十来步就到了。菜园的篱障是木槿做的，开着白色和粉色的花。我视而不见，开了几个月，当菜都吃腻了。园子里一半的土地种着花。我推开篱笆，花香扑鼻。紫茉莉招展着，绿叶间数朵花儿簇生枝端，细细的花丝从喇叭花瓣里伸出来，像探针。有些还是花苞，粉嫩粉嫩，长短不一。旁边是一畦永生菊，细长的茎笔直，叶子生在茎的下半部，每株只开一朵花，粉色的花瓣，黄色的花蕊，不张扬，又透着淡淡的傲气。对面篱笆下，是鸡冠花和指甲花，还有月季和铁线莲。中间的几畦地种着小白菜、红萝卜、白萝卜、香菜。旁边种扁豆。扁豆藤爬上篱笆，白色的扁豆藏在绿叶间。

山脚下的那一畦长长的地种着龙爪花，各种颜色的都有，白色的、黄色的、鲜红的、粉红的、玫瑰色的，张牙舞爪。我很少靠近它们。爷爷曾经把所有的花都刨了，他说，栽这么多，没人来，谁看？那段时间地空着，也没种菜，吃不了那么多。后来，太奶奶不声不响又种上了。爷爷见了，没再说什么。

一只麻雀飞过来落在木槿树上，叫声清脆。我捡起一块石子扔过去，麻雀一转身，飞地坪去了。地坪前的竹林里，一群不知名的鸟儿叽叽喳喳。

我摘了几枝永生菊，往回走。进到屋里，她手里拿着一件破旧的小布衣，正在说话，我不捂着你，都得吃枪子儿。她抬起头，看到我，接了我手中的花，说，这些花可好看了，吃完粥就都带上。我害怕她又扯着我说话，赶紧往房里跑。

不知道过了多久，肚子饿了，我按着咕噜响的肚子走出来，见太奶奶躺在睡椅里，手里抱着小布衣和花。世界静成一幅画，她渐渐浮起来，模糊成无数的线条。香烛燃尽，粥早凉了。

我蹑手蹑脚走过去，轻轻端起搪瓷碗，走到屋外，大口吃起来。小黄猫喵喵叫着往我脚上蹭，三只小黑狗拼命摇着尾巴。我推开院门，走到地坪，把它们关在院子里。

对面山脚下，小河蜿蜒，伴着公路，不知流向何方。半年没人来了，爷爷也一个月没回来了。公路很长，它的另一端该连着新生活。妈妈从这儿离开，爸爸从这儿去打工，爷爷从这儿去相好家。我也想从这里出去，看看路的尽头在哪里。不，我不能走，还有太奶奶。

一阵微风吹过，地坪前的樟树沙沙作响，飘下几片叶子。快中秋了。

我一勺一勺吃着粥，含着嘴里，慢慢吞咽。水一样的日子，粥显得更稠酽，白糖的味道裹着所有的美好，甜丝丝的，从舌尖往喉咙蔓延。

我走进屋子，太奶奶醒了，她瞧了瞧我手上的空碗，说，我又饿了，拿瓶八宝粥来。八宝粥是太奶奶的主食，之前我上学的时候，她每天中午就吃它。小学毕业，爷爷就不让我上学了，留在家里照顾太奶奶，还说我是家里学历最高的，他们小学都没毕业。

我给太奶奶取了八宝粥，她把手上的永生菊递过来，叫我插花瓶里，再去把昨天的花葬了。

太奶奶的花瓶是青花瓷的，瓶身画着荷叶荷花，浮在幽蓝的水纹里，瓶颈洁白如雪，瓶口往外张开，宛如沉静的女子。花瓶里的月季花依然绚烂，白的、粉的、红的，艳丽夺目。我把月季花抽出来放在花篮里，将花瓶换了水，插上新摘的永生菊。

我提着花篮，候在太奶奶身边，看着她把最后一滴八宝粥用塑料小勺子刮干净。

太阳从东边的山顶挪到西边的山顶，光芒从峰顶削下来，房子的一半落在阴影里。太奶奶拄着拐杖，我一手扶着她，一手挽着花篮，向溪边走去。小溪伴着山，往外流向志溪河。溪水的声音越来越响亮，太奶奶的脚步越来越慢。我们在溪边的一块大石头上坐下，她喘着气，把花篮抱在怀里，喃喃地说，念儿的魂在志溪河上，这些花瓣他会看到的。

我脱了鞋跳进水里。鹅卵石沁凉，硌得脚底痒痒的。小鱼游过来，在我脚上啄着，一下一下。太奶奶扯着花瓣，摘了一手，叫我撒在水中央。

月季花瓣落在流水里，像缎面绣上了花，衬着溪底明明暗暗的石头，如舞动的纽带。花瓣顺水流走了。太奶奶把叶子也扯了，一片一片撒向空中，然后看着他们落在水面上，顺流而下。我们向着远方，枯坐在石头上。

日历又撕下一张，我和太奶奶每天早上轮流撕。今天周二，是二舅爷来。太奶奶早候在院子里了。

冰箱冷冻柜里只剩一包汤圆。过几天就是中秋节了，还是吃面条吧。

锅一响，狗和猫围过来，三只小黑狗舔着我的脚，摇着尾巴绕圈圈，大黄猫跳上灶，对着我叫。我这才想起，昨天它们一天都没吃东西。

水开了，我取面条，差点儿被一只狗绊倒。我狠狠踢了它一脚，它尖叫一声呜呜跑出了门。狗的哭声俘虏了我，我又多抽了一把面条。我洗好一把小白菜，扔锅里，撒上盐，倒了些油。我煮的面，要么没熟，要么糊。面再烂，太奶奶总夸我煮得好，说煮出了几十年前的味道。

我不喜欢自己做的面，爸爸带我在镇上吃的臊子面才好，一根一根，清清爽爽，上面盖着一大勺臊子肉。两个星期了，爸爸没来电话，太奶奶笑着说，你爸爸肯定又有女人了，男人不能没有女人。我没搭太奶奶的腔。我的手机没钱了，等着爸爸充值。

刚等待时，心里像长了水草。那些水草纠缠着，从心里长到脑里，长成爸爸的样子。耳朵像施了魔法，听不见鸟叫，连太奶奶叫唤了半天才听见，耳边总是手机响起的铃声。每次跑去拿起手机，不见声响。那些水草又长成带刺的荆条，扎得我心疼头疼。我把手机摔床上，手机在床上弹跳，我又扑过去，以防它掉到地上。后来，我狠狠地诅咒石小强。石小强是爸爸的名字。我跑到后面山坡上，对着天空大声喊，石小强，你他妈的怎么还不给我充值？山谷跟着一起喊。石小强听不见。我把手机摔在草地上，手机保护屏被磕了一道口子，像脸上留下的疤痕，扎眼。我把手机扔沙发上，不再理会。奶奶每天给它充电，说充了电就会来电话。

面条在锅里煮得翻滚，和小白菜绞在一起。我夹起一把面条，绕了几圈，举着筷子悬在空中，黑狗拼命摇着尾巴，发出呜呜的乞怜声。我把面条扔地上，两只黑狗张嘴就咬，烫得哇哇叫。被我踢跑的那只狗又跑进来，母狗也跑了进来。四只狗围着我，灶上的花猫偏着头，拖着长声，提示我不要把它忘了。我对着它们吼道，别叫。它们并没停下来，叫得更欢了。

捞了一碗面端给太奶奶，队伍跟着跑到院子里，围着她转悠。她一边吃，一边时不时扔下几根面条，黑狗们欢快地叫着。回到厨房，只见花猫在舔着锅边上的面。我大喝一声，它竖起耳朵往一边闪。我给自己捞了满满一碗面，把剩下的面和汤倒在猫食碗和狗食盆里，狗们听到声响跑了回来，四个头挤在一起拼命抢吃。倒是花猫，悠悠地在碗边舔呀舔。

吃过早餐，我和太奶奶忙乎起来。

我挖了十来个红薯。回到院子，太奶奶在砖灶里燃起了火，她把坛子里的水倒在灶里的火周围。姥姥说，盼儿最喜欢吃烧红薯。她接过我手里的两个红薯，埋在火灰里，然后叫我把剩下的红薯都洗干净，说要做些地王根给盼儿带走。

盼儿是太奶奶的第二个孩子，他是在念儿死了的第二年生的。那年，太奶奶十八岁。

太奶奶的家在河边，山坳里住着十来户人家。李怀中长年在河里跑，待在家的日子屈指可数。有一天半夜，李怀中回来了，她挺着九个月的大肚子，打开门。李怀中身后还有四人，蹑手蹑脚，一进门就把煤油灯吹灭。李怀中吩咐她到屋外守着，说见人来就打下门。那一刻，她突然感觉李怀中好陌生，黑夜和疑虑把恐惧做成一件紧身衣，牢牢裹住她。屋子里悄悄讨论着，太奶奶把耳朵贴到门上，不时听到“鬼子”两个字。

天上的星星隐隐约约，太奶奶一晃眼，星星掉下来，在渡口一闪一闪。谁家的狗叫起来。突然，身后的门被打开，她倚在门上，差点摔倒。李怀中叫声“不好”，把她拖进门。狗的叫声越来越大。李怀中领着大家进了柴房。柴堆下有个地窖，收红薯的。李怀中叮嘱她千万别出声，然后让大家下到地窖里。地窖的木板盖了，她这才知道李怀中不下来了，她哭起来，嘴立刻被身边的人严严捂住了。

狗叫声越来越凶。猛然一声枪响，太奶奶身子抖了一下，狗叫声戛然而止。不一会儿，一阵急促的敲门声，然后是喧杂的叫嚷声、尖锐的破碎声。

太奶奶永远也不会忘记那个夜晚。他们从地窖里爬出来，被眼前的情景惊呆了：李怀中倒在血泊中，胸口上插着一把短刀。

太奶奶尖叫一声，晕倒在地，然后又被一阵疼痛扯醒，疼痛从腹部往全身发散。

日子沾满了灰尘，太奶奶在灰尘里打滚。

三个月后，她抱着盼儿，一路询问。她不知回娘家的路。之前回过几次，都是李怀中把船停在她洗衣的河边。太阳毒辣辣的，太奶奶在生和死之间转悠。好多次她晕倒在路边，是孩子的哭声把她唤醒。

太奶奶看到一道炊烟。不远处，一户人家的屋顶炊烟袅袅。炊烟生出香喷喷的饭粒，还有米糊。恍惚中，她看到盼儿吃得咯咯地笑。

一阵风吹过，炊烟断了。太奶奶抱起盼儿走到屋子前，将盼儿放在台阶上，打开包袱，拿出仅剩的一个烧红薯放在旁边。盼儿离开怀抱立马哭起来，太奶奶抖了一下，兔子似地往一旁的竹林闪。门开了，出来一个女人，见了孩子，疯了似地跑到地坪里四处张望，破口大骂：哪个没良心的遭天杀的不要孩子了？造孽呀，要遭雷劈的。女主人抱起哭得嘶哑的孩子进屋了。

太奶奶不知怎么回到娘家的，之后，大病一场。

我正在煮红薯，太奶奶过来了。我回过头问，太奶奶，你想盼儿吗？

也想。

怎么不去找她？她会想你，还会恨你的。

我扔下手中的锅铲，一股气体在身体里横冲直撞，我被自己大大的声音吓了一跳。

她盯着我，叹了一口气说，找过一次，那户人家不见了，听说那个村子被鬼子烧光了。

我仿佛看到通天的大火，我跳起来对着太奶奶嚷道，他本不是那村子的。

我推开院门，撒腿往外跑。顺着公路，我一直朝前跑，两边的青山像两道不可逾越的屏障，把我夹在一线天里。我跑得满头大汗，感觉却像在原地奔跑，两侧依然是山，脚下仍然是路。我听到了汽车鸣叫的声音，前面就是国道了。转过一个弯，阔大的双向公路横在了面前。我在国道前停下来，一屁股坐在草地上。

妈妈就是从这里离开的。

草地一侧，几丛水蓼里有两只蝴蝶追逐，一大一小，黑色的翅膀上间杂着白色的斑点，大蝴蝶停在一株玫红色的水蓼花粒上，小蝴蝶立在花下的绿叶上，翅膀一张一张的。水蓼叶片上有五个小洞，可能是被虫子啃的。一枝狗尾草垂下来，随着微风轻轻摇曳。我伸手摸裤兜，没带手机。照下来多美，可以发给妈妈看看。我没有妈妈的