∞∞这是花活儿的第10次推送∞∞
小草莓写文章时每一提到我们在杭城的居所，总称呼此地为“白马村长夙街”，说是这样显得装x又有范儿，还透着一股子浓浓新武侠的味儿。我看得多了，莫名也觉得是这么个理儿，心里也就默认了这很美、很文艺的叫法儿，甚至要不是每天遛弯儿经过的村口大牌子上醒目的“章苏村”三个大字，近乎忘记原来我们这里只是冠山脚下白马湖边章姓人和苏姓人聚居的小村落。
为了配得上“白马村长夙街”的高大上，我笑言要在村口的小路两旁满满的种上红花石蒜，花开的时候，殷红似血。于是，在每一个明媚鲜妍的白天里，我们这儿，便是俗世里章苏村那个吃吃喝喝不停歇的编辑部；然后，在每一个星稀月明的夜幕下，穿过妖娆绽放的彼岸小径，我们这儿，便是故事里长夙街那个时而天马行空，时而侠骨柔情的快意江湖。
身为爱花的文化人，我很为自己这诗意的想象力而陶醉。可刚睁开眼睛，小草莓那忽闪着长睫毛的双眼皮就近在眼前，瞪着眼珠子满脸不解的问我，“啥意思？红花石蒜又是哪头蒜？”
我是红花石蒜，也是曼殊沙华
但更多人喜欢叫我——彼岸花
红花石蒜Lycorisradiate，石蒜科，石蒜属，是原产于中国和日本的多年生草本植物。地下茎肥厚。叶线形，于花期后自基部抽生。花葶高30-60厘米，伞形花序顶生，花鲜红，姿态秀丽。盛开在七月，生长于夏日。性喜阴湿环境，怕强光直射，宜生长于疏松肥沃的沙壤土。
红花石蒜的名字极多，最高端的叫法是源自佛教的“曼殊沙华”，而看着日本动漫长大的新一代文艺青年们大都更爱称呼她为“彼岸花”。当然，什么蟑螂花、蒜头草、地狱花这一类拿不上台面的土名字更是多得数不过来。
曼殊沙华是佛教《法华经》里梵语manjusaka的音译，解释为“赤团花”，即团状的红色花朵。原文中并未明言其真实身份，而是和曼陀罗华（mandarava）一样，是我们理解中抽象的天界之花。最先把曼殊沙华特化为红花石蒜的是日本人。在聆闻佛音之后，他们迅速把这一典故套在了身边很常见的红花石蒜身上。虽然多少有点于考据上失了严谨，但毕竟，殷红色和团簇的辐射状花冠确实也与“赤团花”形貌迷之相似。
每到夏秋之交，红花石蒜会自球根处抽出花茎，破土而出。花茎端顶生，先花后叶，两不相见。开花的时候一般在秋分前后，正是日本民间上坟祭祖的秋彼岸日，所以被叫做彼岸花。也有了“彼岸花，开彼岸，只见花，不见叶”的歌谣。
▲放弃殷红似血的颜色，白花石蒜看起来要小清新得多
说实在话，我种过的球根真心不在少数，可这画风清奇，通连阴阳，接引魂灵的彼岸花却从没尝试过。大抵是北京干燥爆裂的气候实在承载不了这纤纤弱质的阴柔之美。可如今到了风景如画、气候宜人的西子湖畔，再难驯的花中尤物也能随意攀折。
▲动漫里通连阴阳，妖异诡谲的彼岸花
我鼓捣栽种红花石蒜球根这一天正是农历七月半，好听的叫法是“中元节”，文艺一点儿便又是佛教讲法“盂兰盆节”，当然，更多人总爱亲切的称呼这一天为“鬼节”。
▲花房姑娘想象中的中元节，是这样的，这样的，这样的，或者这样的
作为客居杭城后的第一个民俗节日，我本颇为期待一睹江南繁华地的中元盛事，满心以为至少能在白马湖边看到如织的人群，以各种我未曾见过的仪式悼念逝去的先人，点燃万千只引路的水灯，星星点点，逐水而去，映红整个湖区的盛景。可蹲守一晚，除了每日如常的跑步健走，广场舞加儿童游艺，除了鼓鼓作响，吱吱不辍的蛙鸣蝉声，实在没有一丁点儿过节的气氛。
▲实际杭城的中元节是这个样子的，美则美矣，了则未了
我是在北京长大的孩子，政治气氛浓厚的地方于民俗的传承就总不那么地道。所以我打小就羡慕能把年节都过出花儿，闹出彩儿的外地小孩，总觉得就连春节这样年度最盛大的节日，北京人过得也是粗糙马虎的，更别说那些像中元节这样名气并不响亮的节气风俗，更是随着时间消逝在北京人的生活里了。
小时候朗朗背诵的那些诗词文章里，中元节其实是热闹又美好的。有“小儿竞把青荷叶，万点银花散火城”的喧嚣，也有“放荷花灯，中夜开船，张灯如元夕，谓之盂兰盆会”的江南盛景。所以，即便北京的中元节风俗在上世纪60年代北海公园最后一次大型公祭后已然没落，尽管我也只能从老辈人的回忆里想象曾经的那一日，琼海中曾承载过千万盏安抚亡灵的河灯，随波逐流，映红整座白塔，瑰丽壮观，可对那濛濛烟雨里似乎总是活在旧时光里的江南，我到底还是存着一丝憧憬和希冀。
这回真来了杭州，美则美矣，于民俗这一项上却也只是失望。或者时代变迁，真的有很多人已然不在意节日的形式和仪式感了，可总有那么一小撮人，怀着无比单纯的期待，在这个一切都可能快速消逝的时代，拼命想要抓住、留下传统中的那些让人无比怀念的美好。
想弥补中元节没能放灯的心愿，我可能得设置个手机备忘，好在11月提醒自己，买一张往泰国的机票，来一场说走就走的旅行了。
▲泰国每年11月的水灯节，大家随意感受一下
◆◆◆◆◆◆
这期“花活儿”有二条啦
我们工作室新来的小文案也是爱花的姑娘
虽然总是养不活吧
请大家多多支持呦
另外
科普那段配的那张黄底彩铅彼岸花
是我们两个小设计一个勾线
一个上色纯手绘的
看上去还不错吧
送一座花园给自己
喝茶、聊天
存放悲喜
