红花石蒜谈瀛洲摄
一、
小时候在贵州，就看见过红花石蒜。常开在溪边，或者是水田的田埂上，孤零零地一支两支，细长的花梗上擎着四五朵鲜红的花。因此知道它是喜水的植物。
有时又开在山林下，因此又知道它是一种耐阴的植物。贵州的山间时常会有一些依着坡势，用石块垒起的旧坟，年岁久了以后石缝里长满了蕨与苔藓，坟头的土堆上偶尔也会开出一两支石蒜花。它的花色的鲜艳，又和周遭环境的森冷，形成鲜明的对比。
二、
后来发现，红花石蒜也是江浙的山野间很常见的一种野花。因此，也有人挖了来，冒充别的球根花卖的。小时候就在花鸟市场，遇见过小贩拿它的球根，冒充了水仙在卖。其实大小相差很多，但小贩骗我说这是水仙的另一个品种，我就将信将疑地买了回来 (反正也没有几个钱)，跟水仙一样养在水里。它长出了深绿色的狭长叶子，中间有一条白色的蜡质：果然是石蒜。但养在水盆里虽不开花，叶子也挺好看，也就养了很久。
现在在花鸟市场，偶尔也会看到有摆地摊的小贩，拿了石蒜球根冒充郁金香在卖的。大小倒也差不多，只是郁金香的球根外面有一层皮膜，如果不被剥去的话是浅黄褐色的，而石蒜的是深紫褐色；而且郁金香的球根常常有一面是扁平的，而石蒜的球根比较圆。
前几年我又自己买来球根种过一次。红花石蒜差不多还是一种野花，人工栽培的和野生的没啥区别，所以也十分顽强好种。
因为它喜水，所以要注意多给它浇水让它保持湿润；也要给它施肥，这样它的花才能开得多开得好。盆栽两三年之后，要在五六月间它叶子枯黄之后把它从盆里倒出来给它分球。不然，长得过分拥挤之后，石蒜也会少开花的。
红花石蒜有夏季休眠的习性。在上海，五月底、六月初天气开始变得炎热潮湿的时候，它的叶子就会枯黄，地下的球根进入休眠状态，同时慢慢地孕育花苞。然后到夏、秋之交，它会先抽出一根花梗开花。以九月下旬秋分前后开得最多，但其实在野外，在比较凉爽的林下，七八月间就有零星开的。因为它喜水，所以在夏秋之间，它又常常在一场大雨过后，迅速地抽出花梗，然后开放。花开后再长叶。所以石蒜有“花叶不相见”这么个说法。
三、
红花石蒜总是给人以妖艳的感觉。它的美，是那种尖新的美，是一种如锋利小刀般的美艳，一下刺进你的心房。
为什么它会给人以妖艳的感觉呢？我想，这是因为它的六片花瓣狭长，而且边缘皱缩，盛开时向后剧烈翻卷，有飞扬之势；还有六根雄蕊和一根雌蕊，雄蕊比花瓣要长一倍，雌蕊更长。它们呈一个优美的弧度向外伸出，雌蕊突出雄蕊之外。在一般的花上，花蕊并不占这么重要的地位。在石蒜花上，这些花蕊几乎是第二种花瓣，也是观赏的一个重要因素。这些突出的花的生殖器官，令人潜意识地感到不安。
我查了下，红花石蒜居然和花瓣阔大的朱顶红是同属石蒜科的。
如果说朱顶红是丰满的杨玉环的话，那石蒜就是腰肢纤细、能作掌上舞的赵飞燕了，或者是会“折腰步，龋齿笑”的孙寿。
正因为此，它的美似乎有邪恶的暗示，令人感受到威胁。又因它生长在溪边、林下乃至坟上等阴湿之处，又引起与死亡、鬼魂、阴间的种种联想。《广群芳谱》 就记载它除了“金灯花”之外，还有“鬼灯檠”这个阴气森森的名字。
四、
红花石蒜在中国的古书中又被称为“金灯花”。唐朝的段成式在《酉阳杂俎》中写道，“金灯，一曰九形，花叶不相见，俗恶人家种之，一名无义草。”由此可见，中国的古人，就注意到了它“花叶不相见”的特点。那为什么“花叶不相见”就是“无义”了呢？ 是因为花受了叶的滋养，开放时却不与叶相见，所以就“忘恩负义”了吗？ 前面说过，这其实跟石蒜夏季休眠后开花的习性有关，但因此它在过去就受到了人们的厌恶。由此可见中国人爱把人的道德或不道德的品质，去强加给花草的特点。这种做法其实并没什么道理，有时有很大的随意性。因为梅花开时叶子也没有长出来，为什么就不叫梅花“无义树”呢？
那红花石蒜为啥又叫“金灯花”呢？ 陈淏在《花镜》中，作出了很好的解释：“深秋独茎直上，末分数枝，一簇五朵，正红色，光焰如金灯。”也就是说，它鲜明的颜色，在那些阴暗之处，似乎在发出光焰一般。
中国许多地方也有野生的黄花石蒜，那叫“黄金灯”；白色的又叫“银灯”。
至于 《广群芳谱》，则既收了“金灯花”又收了“石蒜”，说明在编书时这两种称呼在当时共存，而编者尽管对各种种花书及花的文学典故很熟悉，却并不熟悉植物本身，所以把金灯和石蒜当成是两种花了。但 《广群芳谱》 里有这么一个比喻，“众花簇成一朵，如丝纽成”，把红花石蒜花瓣狭长，花蕊则细而更长，数朵一起开在花梗顶端，形成聚伞花序的特点，描述得非常好。
五、
这几年，红花石蒜又有了彼岸花、曼殊沙华等来自日本的时髦名字。这使得这种原来不太为人所知的花，渐渐地为更多的年轻人所了解起来。
曼殊沙华本是佛经中所说的四种天花之一。《妙法莲华经·卷一·序品第一》 载，佛祖在为诸菩萨说大乘经之后，“天雨曼陀罗花、摩诃曼陀罗花、曼殊沙华、摩诃曼殊沙华，而散佛上、及诸大众。”这种天花到底是什么样的花，我们并不知道。把红花石蒜和曼殊沙华等同起来，乃是出于日本人的附会。
至于“彼岸花”，则是由红花石蒜“花叶不相见”的特点，联想到这就像生者和已达彼岸的死者，幽明永隔，不能相见，而产生出来的名字。
中国古人也作有一些关于红花石蒜的诗文，有的也涉及红花石蒜作为植物的特性，比如清常熟虞山派诗人严熊所作的《金灯花》：“微虫应候化无情，一雨丛丛遍地生。有色有香看可爱，无根无叶种难成。梧桐远覆迎风坠，蟋蟀相依吸露鸣。梅报好春荷报夏，年年烦尔报新粳。”这首诗里“一雨丛丛遍地生”一句，写的就是石蒜喜在夏秋之交的大雨后开花的特点；“无根无叶种难成”一句，写的则是石蒜开花时尚未抽叶。但“无叶”并不等于“无根”。古人格物粗疏，其实石蒜在开花时，地下的球根早已发出新根。至于“梧桐远覆迎风坠，蟋蟀相依吸露鸣。梅报好春荷报夏，年年烦尔报新粳”四句，则写的都是它开花的季节：红花石蒜开花时已是秋分前后，那时梧叶已开始飘落，蟋蟀已发出秋鸣，粳稻也已经成熟。
红花石蒜从日本传到美国以后，就有了两个英文俗名，一个叫SpiderLily，意译的话就是“蜘蛛百合”。蜘蛛是一种让人心生恐惧的生物，有的有毒。这说明西方人也感觉到了，在红花石蒜的美当中，有一种让人恐惧不安的东西。
红花石蒜还有一个英文俗名，就是“HurricaneLily”，意为“暴风雨百合”，说明西人也注意到了它喜欢在大雨后抽花开放的特点。
六、
大学一二年级之间的那个暑假，第一次跟两位好友曹峥、唐旭日独立出门旅游，去了杭州，然后又从那里去了千岛湖和黄山。在杭州九溪十八涧旁边的林中，我又一次看见了红花石蒜和黄花石蒜。
游玩期间顺便还去拜访了一位女同学，在她家吃了一顿午饭。
过了一段时间，这位女同学就成了我的女友。这以后就常在寒、暑假去杭州。
到了做毛脚女婿时，去杭州就住在女友家里。
未来的丈母娘很是优待，我在她家过着“饭来张口，茶来伸手”的生活。只是有一样，那就是行动不方便。那时年轻，虽然杭州的主要景点都去过了，还是想出去跑跑。
于是早晨七八点的时候拖着女友想出门，她妈妈就说，“哎呀，还没吃早饭呢，吃了早饭再出去吧!”
作为毛脚女婿，违拗未来的丈母娘的意思可不太好，我只好坐下等吃饭。女友的妈妈很重视吃饭，可是动作也慢。等吃上早饭，已经是九点多了，吃完已经快十点。
我又想拖着女友出门，这时她妈妈又说了，(你也猜到了，)“哎呀，都快要吃午饭了，吃了午饭再出去吧!”
可是等到吃午饭，已是下午两点多了，吃完已是三点。
这时大半天已经过去了，出门的计划也就作罢。我也不好抱怨。已经啥都不让你干了，现成的饭菜送到手上，还要怎样!
就这样重复了几次，终于有一天早上，我不顾未来丈母娘的不悦，硬拖着女朋友不吃早饭就出了门。在外面买点吃的真的很方便。
那么去哪儿呢？ 我当时有个浪漫的想法，那就是去爬凤凰山，寻找南宋皇城的遗迹。
于是我们手里拿着张普通的杭州旅游地图，坐公交车来到凤凰山山脚，然后就沿着山路上山了。
凤凰山山坡上有用条石砌成的石阶，较平坦的地方还有用石板铺成的山路。靠近山脚的山路明显平时有人维护，两边的草木都有人修剪过。但往上爬了一会之后，游人越来越稀少。路两边的灌木和杂草，也越来越少人工干预的痕迹；它们把枝叶伸到路的当中，我们要不断拨开它们才能前进。
因为没有爬山的经验，杭州的夏天又热，我那天居然穿了西装短裤，她穿的是连衫裙。山上的草丛里蚊子极多，我们以为只要快步走蚊子便不会叮，没想到没用———走得再快，在青草丛中饿慌了的蚊子都会疯狂地追咬，叮在我们的小腿上不松口。虽然打死了许多，打得小腿上都是斑斑的血迹，但蚊子还是前仆后继。
南宋皇城的遗址在哪儿呢？ 一点痕迹也看不到。爬到凤凰山顶，山路又分成了几条岔路，有的沿着它走着走着就没了，消失在草莽中。
这时我意识到，即便南宋皇城的残垣断壁就在路边二十米远的草丛里，我们也看不到，因为视线都被杂树和野草挡住了；即便看到了，也走不过去，因为手边还缺一把可以在榛莽中开出一条路来的大砍刀。
尽管没看到南宋皇城的遗迹，但凤凰山上还是不时有让我们欣喜的东西：野生的红花石蒜已经开了，东一支西一支闪亮在林下。也许，在它们的根下就是南宋皇城的遗址？
我和女友东采一枝，西采一枝，不一会儿两人手里都有了一小把。
出了一身的汗，带了两腿的蚊子包，我们高高兴兴地回到家里。
她妈妈开了门，瞥了一眼我们宝贝似地擎在手里的花，便不以为然地说道，“蟑螂花! 这花以前宁波乡下多得是!”
原来红花石蒜在妈妈的故乡还有这么个不上台面的名字。
但那又怎样呢？ 啊啊，年轻人的快乐，中年人真是很难懂啊!
本文刊于年1月19日《文汇报笔会》，原题《红花石蒜》
谈瀛洲：茉莉手镯
谈瀛洲：玫瑰
………………………………………………
文汇笔会上月好文推荐：
李娟：冬夜记
吴学昭：杨绛先生回家纪事
贾母：老年人里的清流
刘晓蕾
请转发，请存读。在这里完整弄懂二十四节气与中国阴阳合历
江晓原
孟彦弘：朱自清的苦恼
赞赏
